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A mia moglie Michela e 

  al nostro amore di ieri, 
 di oggi e di domani. 
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 “Facile è la discesa all’Averno: 
notte e giorno la porta del nero Dite sta aperta: 
ma risalire i gradini, e ritornare a rivedere il  
cielo qui sta il valore, qui la fatica.” 
 
   Eneide, VI, 126 - Publio Virgilio Marone 
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Cap. 1 

 
 
 
 

 
 
 
 
La stanchezza e la confusione mi privano di ogni riferimento 
capace di guidarmi.  
La fame mi attanaglia.  
Quanti giorni sono che non mi sfamo?  
Due, o forse tre?  
Il mondo che mi circonda sembra irreale. Non rammento 
nemmeno dove io sia. 
Scaravento gli innumerevoli libri, accatastati ovunque in questa 
casa estranea, alla ricerca di un foglio vergine che non sia 
imbrattato da quell’odiosa calligrafia che non mi appartiene. 
Lo trovo!  
Comincio a versare su questa carta consunta dal tempo un 
flusso di pensieri nel tentativo di rievocare per quale motivo o 
sequenza di eventi sia giunto in questa situazione, ma fatico a 
ricordare. Poi, inorridito, mi accorgo che il tratto d’inchiostro 
che segna la pagina non è il mio. Scrivo in modo irruento e 
poco aggraziato! È lo stesso stile calligrafico usato in tutti gli 
appunti a margine dei tomi arcani in quest’odioso luogo. 
Vago con la mente al passato recente cercando di capire. Come 
ho fatto a finire in quest’orrido sogno partorito dalla realtà? 
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Le memorie che riaffiorano non sono mie, sono aliene e 
malevoli. 
Poi l’immagine di mio padre e del suo paffuto volto bonario mi 
riporta a me stesso e alla mia storia. 
Devo scrivere! Devo cercare di non dimenticare. 
Io sono … 
Io sono Corn … 
No! 
Io sono Samuel.  Si! Io Sono Samuel McNeil! 
Oppure Samuel Kainz? 
O mio Dio! È difficile essere certi pure di chi io sia. 
Deve esserci qualcosa che possa aiutarmi! 
Svuoto nervosamente le tasche del mio lungo soprabito alla 
frenetica ricerca di un indizio. 
Un suono metallico mi fa sobbalzare quando cade da una tasca 
una pesante pistola a sei colpi. 
Mi avvicino per raccoglierla quando noto di fianco ad essa un 
piccolo quaderno rivestito in pelle. 
È mio! 
Avevo dimenticato di averlo! 
Solo poche pagine sono scritte. 
Riusciranno ad assistermi nella riscoperta di chi veramente io 
sia? 
Leggo le prime righe e le reputo sinistramente profetiche. 
Che forse una parte della mia anima sapesse già del pericolo 
imminente che avrebbe assediato le basse mura difensive della 
mia giovane volontà? 
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Diario di Samuel McNeil 
 

1853 
 
 
 
 

 
18 Marzo 
Meno undici giorni ad oggi  
 
Oggi è il mio diciottesimo compleanno, e per la prima volta 
decido di scrivere in questo memoriale. Voglio avvertire il mio 
io del futuro che rileggerà queste pagine, per ricordargli che 
non abbiamo cominciato questo diario perché ci piacesse 
condividere o rielaborare con un foglio inanimato i sentimenti 
o gli avvenimenti della nostra comune vita. Piuttosto non credo 
che domani potrò ricordare tutto quello che è avvenuto oggi 
senza modificare tramite la memoria le confuse sensazioni che 
mi trovo a provare.  
Voglio tenere registro dei pensieri che mi scorrono nella mente 
seppur essi non siano particolarmente inusuali o eccezionali, 
anzi, ritengo che la realtà che mi trovo ad affrontare sia di certo 
accaduta ad altri senza che essi siano da considerarsi eroi o 
vittime del fato. 
Ciò non di meno, nel mio piccolo mondo mediocre, questi 
avvenimenti sono da considerarsi tutt’altro che ordinari. 
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Consentimi di presentarmi a te, io del futuro, perché 
comprendo, ora come non mai, come il tempo faccia 
dimenticare di come fossimo, di quali principi avessimo e dei 
difetti o pregi ci attribuissimo. 
Già ora non sono sicuro di essere ciò che fui ieri. 
 In prospettiva delle rivelazioni che ho avuto in data odierna, 
voglio fissare con l’inchiostro il mio io del 1853. 
 
Mi Chiamo Samuel McNeil della famiglia nobiliare inglese 
degli “Ancestral Sun”. I nostri terreni si trovano al confine tra 
l’Inghilterra e la Scozia. È stato Giorgio I, della casata degli 
Hannover, ad investire i miei progenitori del titolo nobiliare. 
Nel 1715 la nostra casata venne insignita allo scopo di fare da 
collante per il nuovo regno unito da pochi decenni. Anche la 
prima regina di Gran Bretagna, Anna Stuard, fece lo stesso a 
suo tempo. Giorgio I, che le succedette, non volle essere da 
meno. 
Ho vissuto un’adolescenza serena in una famiglia della bassa 
nobiltà, la mia cultura mi permette di conoscere varie lingue 
europee tra cui il tedesco, il francese e l’italiano. Il paese, che 
si è sviluppato nei nostri territori, non è particolarmente ricco, 
ma è rinomato per la buona birra che produciamo. 
 
Oggi, il giorno del mio compleanno, mi sono svegliato, come 
consuetudine, di  buona mattina per la mia solita passeggiata a 
cavallo attraverso le nostre terre. Mio padre mi ha sempre detto 
che è importante far sentire la propria presenza ai braccianti 
che lavorano nei nostri possedimenti. Accorciare le distanze fra 
le due classi sociali è per lui di fondamentale importanza e in 
aggiunta, per sua confidenza, rappresenta il segreto della nostra 
birra.  
Io sarò come lui! 
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Dopo una ricca colazione a base di uova e pane sono uscito per 
andare alle scuderie dove mi aspettava il mio buon vecchio 
amico equino di nome “Prometeo”. 
La passeggiata era iniziata come tutte le altre quando un dolore 
lancinante alla testa mi ha fatto perdere i sensi e cadere da 
cavallo.  
 
Un sogno lugubre e folle accompagnò quell'innaturale sonno. 
 Vagavo senza meta immemore del motivo che mi conducesse 
per le piccole vie di una città sconosciuta. Il silenzio era 
assoluto e una luna bianca illuminava quasi a giorno la desolata 
notte invernale e incolore. 
Un cancello di ferro battuto mi sbarrò la strada a monito e a 
dissuasione dal superarlo. Era chiuso e il muro di cinta ai suoi 
lati era alto quasi due uomini, al suo apice guardinghe statue di 
pietra di esseri demoniaci, atti ad allontanare gli spiriti maligni, 
incutevano timore alla mia mente confusa ma eccitata. 
La necessità di entrare era imperiosa, forte, ma soprattutto non 
rinchiudibile in nessuna gabbia di razionalità. 
Mi arrampicai incautamente sul cancello, le punte metalliche 
alla sua sommità prima rischiarono di ferirmi la mano, poi mi 
strapparono i vestiti mentre scendevo all’interno di quella 
struttura a cielo aperto. 
Guardai in basso per appurare il danno all’indumento che mi 
proteggeva dal freddo intenso della sera, e mi accorsi che la 
fattura degli abiti che indossavo era a me sconosciuta. 
Dove diavolo ero? 
Com’ero venuto sino a qui? 
Nell’incubo sembrava non importarmi. 
Il mio corpo, come posseduto da una volontà aliena, prese a 
muoversi guardando circospetto a destra e a sinistra timoroso 
di essere scoperto. 
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Mi trovavo in un giardino ben curato e in lontananza erano 
visibili piccole luci di fiamma disposte in modo regolare. 
Trasalii rendendomi conto di trovarmi in un cimitero! 
In lontananza, oltre il muro che avevo appena superato, una 
musica melanconica e risate ubriache, rese grottesche dallo 
stato d’animo in cui m’induceva quel luogo, accompagnavano 
il mio cammino verso le innumerevoli candele a cinquanta 
passi di fronte a me. 
Poi un rumore mi fece sobbalzare. Mi nascosi dietro un 
muretto alto mezzo uomo e in silenzio, chiudendo gli occhi, 
cercai di concentrarmi affinando il senso dell’udito. 
Piccoli passi leggeri erano percepibili. 
Un ringhio basso e cupo mi fece accapponare la pelle e 
percorrere la schiena da un brivido di pericolo. 
Era dietro di me! 
Mi voltai più velocemente che potei ma il cane, forse un 
incrocio fra un pastore e un lupo selvatico, mi era già sopra. 
Feci appena in tempo ad intercettare con l’avambraccio sinistro 
la traiettoria assassina delle sue zanne verso la mia gola. Un 
attimo in più e avrei avuto la peggio. 
Lo spesso panno che mi proteggeva dal freddo riuscì a fermare 
i denti dell’animale, ma il dolore fu lo stesso intenso e acuto. 
Con uno scatto repentino e una maestria che non riconoscevo 
mia, la mano destra colpì la gola dell’animale. Un fiotto di 
sangue arterioso e potente m’inondò il pugno che sembrava 
tenere stretto un oggetto. 
L’animale prima morse più forte, procurandomi nuovo dolore, 
poi lasciò la presa e guaendo e rantolando si allontanò da me 
accasciandosi morente a pochi passi. 
Guardai la mano insanguinata sicuro di vedervi la lama che mi 
aveva salvato la vita, ma era vuota. 
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Il mio corpo si mosse a suo volere senza lasciarmi la facoltà di 
indagare se la lama fosse ancora conficcata nel lupo che aveva 
appena tentato di sbranarmi. 
Presi a camminare febbrilmente fra le innumerevoli lapidi di 
marmo appoggiate al terreno. 
Vicino ad una di esse vidi una vanga vecchia e arrugginita. 
La presi e continuai la mia corsa senza sosta: cosa stavo 
cercando? 
Guardavo con insistenza la mano destra e il mio inconscio 
sapeva che la risposta alle mie domande era chiuso in quel 
pugno vuoto che sembrava stringere il nulla. Poi mi fermai, la 
mia coscienza aliena sapeva che ero arrivato al punto giusto. 
Era quella! 
Una lapide era di fronte a me. Cominciai a scavare, fendevo la 
terra indurita dal gelo con l’attrezzo arrugginito e consunto 
trovato poco tempo prima. Ero in preda ad una smania 
animalesca. Sentivo l’odore della terra umida e il dolore delle 
dita che toglievano le ultime zolle da una vecchia bara 
consumata dal tempo. Esultavo nella convinzione di aver 
trovato la soluzione a tutti i miei problemi. Un sentimento cupo 
e terribile mi attanagliava, e la speranza della salvezza era 
dentro quella cassa di legno marcio. 
Nel sogno ricordo di aver scoperchiato la bara maleodorante e 
di aver trovato al collo del corpo scheletrico un medaglione con 
simboli arcani a me sconosciuti, ma di cui sembravo intuire il 
significato. Impresso a fuoco sulla fronte del teschio, così come 
sul medaglione, vi era una data: “ 1791 “ 
Avidamente presi il capo scarnificato del cadavere e 
versandovi all’interno acqua limpida ne bevvi sino a svenire. 
 
Mi svegliai, ma una luce accecante m’impediva di aprire gli 
occhi. Una superficie umida e morbida mi rinfrescava il viso 
accaldato.  Prima una volta, poi due. 
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Mi adattai alla luce intensa e vidi la testa enorme di un equino 
che mi leccava il viso. Impaurito, mi allontanai dall’animale. 
Ero confuso. 
Non capivo, ma la consapevolezza era dietro l’angolo. 
Il cavallo era Prometeo, il mio adorato compagno di 
passeggiate. Lo conoscevo! Quella era la mia vera vita. 
Mi ero risvegliato nel mondo reale come se perdendo i sensi 
nel mondo onirico mi fossi ricongiunto al corpo materiale. 
Il sogno, confuso nella mia mente, era nebulosamente 
straripante di significati razionalmente irrilevanti ma  
apparivano, alla mia coscienza di appena risvegliato, come di 
fondamentale importanza. 
 
Mi incamminai a passo veloce verso casa. Ero sicuro che mio 
padre, che mi aspettava per festeggiare il mio compleanno per 
pranzo, fosse allarmato per il ritardo. Non ebbi il coraggio di 
risalire su Prometeo per non rischiare uno ulteriore svenimento 
e una forse più deleteria caduta dall’alto. Impiegai quasi due 
ore e mezzo di camminata arrivando a casa nel primo 
pomeriggio. 
Quando giunsi mio padre mi aspettava in apprensione a causa 
dell’estremo ritardo. Il mio genitore si chiama Gordon, come il 
sottoscritto è più alto della media, anche se peserà almeno il 
doppio di me. Sempre di umore allegro e bonario è stato la mia 
unica ancora da quando mia madre è morta otto anni orsono. 
Papà la amava intensamente e lui mi ha sempre detto che io ero 
stato per loro la più grande fonte di felicità. Mi sono sempre 
sentito amato dai mie genitori. Da mio padre ho imparato a 
cacciare e a giocare a scacchi, la nostra più grande passione 
comune. Da mia madre ho ereditato l’amore verso gli animali 
ed in particolar modo verso i cavalli. 
Dopo aver portato Prometeo nella stalla, estenuato dalla lunga 
passeggiata, l’ora era talmente tarda che andai a riposare 
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mangiando solo un boccone e chiedendo a mio padre di 
rimandare la festa di compleanno alla sera. Le otto arrivarono 
in fretta e così la cena. Per tutta la sera mio padre mi sembrò 
distante e titubante. Quando lessi la risolutezza affioragli negli 
occhi mi chiamò nello studio dicendo che desiderava darmi il 
suo regalo di compleanno. Lo precedetti di qualche secondo 
emozionato e curioso per ciò che avrei ricevuto. Mio padre 
sembrò più rilassato quando, avvicinandosi al suo scrittoio, si 
sedette e aprì il cassetto rovistando con energia alla ricerca del 
mio dono. Trovando ciò che stava cercando gli s’illuminarono 
gli occhi ed estrasse dal cassetto un oggetto che a prima vista 
non riconobbi. Soddisfatto mi porse il regalo che scoprii essere 
una scatola in legno con una piccola serratura dorata e 
l’emblema di famiglia sul coperchio. Disse che ora sarei 
diventato il successore della casata e che come tale mi spettava 
il contenuto che si trovava all’interno della custodia. Eccitato la 
aprii, e vidi il blasone in altorilievo su una placca d’oro di 
forma circolare. Rappresentava un sole con i raggi che si 
dipanavano da esso a trecentosessanta gradi: era magnifico e 
l’orgoglio di appartenere a quella famiglia mi pervase.  
Subito dopo il suo viso si rabbuiò preannunciando che ciò che 
stava per fare non lo rallegrava per niente. Mi porse un’altra 
scatola di legno lucida nella quale era custodita una magnifica 
pistola a sei colpi. Una nuova Colt 1845. Mi disse che era 
l’ultima prodotta della prima serie e che come tale aveva un 
immenso valore. Si alzò in piedi di scatto, facendomi 
sobbalzare per il modo repentino in cui lo fece, e mi confidò 
riluttante che il regalo non era da parte sua e che era arrivato 
dall’Austria solo qualche settimana prima. 
Incantato dalla bellezza dell’arma, quasi non sentii le parole 
volutamente oscure di mio padre; la presi in mano e ne valutai 
il rassicurante peso e la visibile robustezza.  
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Dopo i regali vidi nel suo sguardo acuirsi quella terribile 
preoccupazione che lo attanagliava dall’intera giornata. Le 
parole non sembravano uscirgli dalla bocca, cosa rara per lui. 
Poi disse. “C’è una cosa che a qualcuno ho promesso di dirti 
al compimento del tuo diciottesimo anno di età .“ 
Continuò : “Vedi, ormai tua madre è morta da otto anni e so 
che le eri tanto affezionato, ed è anche per questo che fatico a 
confessarmi con te“ Sospirò. “Ricordati! Questo non cambierà 
nulla fra di noi. Io e tua madre non potevamo avere figli e 
quando un distinto uomo austriaco ci propose un patto, non 
potemmo rifiutare." 
Si versò un bicchiere di brandy: “Lui ci avrebbe dato 
segretamente in adozione il suo primogenito solo se noi  non 
gli avessimo mai detto la verità prima del compimento del 
diciottesimo anno di età. Samuel, io ti considero  mio figlio, ti 
amo come tale, ma io non sono  il tuo padre naturale. Egli è un 
austriaco e il suo nome è:  Cornelius Kainz .“ 
Quasi si affogò bevendo di un fiato il drink: “Dio mi è 
testimone di quanto mi addolori dirtelo ma, dalle informazioni 
pervenutemi tramite telegrafo, egli è morto questa mattina 
prima che tu potessi prendere la decisione di conoscerlo o 
meno.“  
Gordon continuò dicendo: 
 “Il signor Kainz non fece questo per soldi, non ti vendette, 
anzi, insistette nel rimpinguare le casse della nostra famiglia 
con denari che mai gli chiedemmo. Le sue ragioni erano altre, 
e una di quelle era che desiderava che suo figlio avesse 
nazionalità inglese e che fosse di nobili natali. Nel futuro, era 
sicuro, sarebbe stato meglio per te. La pistola è un regalo da 
parte sua.” 
 Cominciò a piangere: 
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“A me importava solo di poter aver un figlio, scusa se te lo 
dico solo ora quando ormai sei impossibilitato a conoscere il 
tuo vero padre. Ti voglio bene.” 
Lo abbracciai a lungo rassicurandolo che nulla sarebbe 
cambiato fra di noi, ma in cuor mio non potevo negare il 
desiderio di indagare sulle mie origini. 
 
21 Marzo 
Meno 8 giorni ad oggi  
 
Sono in carrozza e solo un’ora fa sono sbarcato da un agile 
veliero che mi ha fatto attraversare la Manica. Il mio viaggio è 
solo all’inizio, e mai avrei immaginato che la prima volta che 
fossi uscito dalla mia terra natia, o meglio quella che io 
presupponevo tale, sarebbe stato per andare a vedere la tomba 
del mio vero padre. Il 19 Marzo mi è arrivata tramite telegrafo 
una comunicazione in cui mi si informava che Cornelius aveva 
lasciato un testamento nel quale figuravo anch’io. Se pur non 
lo avessi scelto di mia spontanea volontà avrei comunque 
dovuto recarmi in Austria. Sono emozionato.  Certamente non 
riconoscerò nulla del luogo che sto per accingermi a visitare, 
anche perché, quando lo lasciai, ero solo un infante di circa sei 
mesi. La cittadina si trova vicino a Vienna, ed è talmente poco 
famosa che il suo nome è riconoscibile solo da chi vi è nato o 
abita. Ho portato con me la sei colpi per due motivi: i territori 
che attraverserò non sono così sicuri come la propaganda dei 
paesi continentali vuole far credere e in aggiunta nel 
testamento è stato chiesto che la portassi come ulteriore 
rassicurazione del fatto che fossi il vero figlio di Cornelius. 
Quando arriverò, finalmente conoscerò il volto di mio padre, 
anche se lo potrò vedere solo trasfigurato dall’effetto che la 
morte ha sulle nostre povere membra. 
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La scorsa notte ho fatto uno strano sogno: mi trovavo nella 
soffitta di una casa e avevo i piedi immersi in una tinozza 
d’acqua, nella mia mano sinistra tenevo un pennino di uno 
strano metallo; danzavo con esso, su fogli esangui, tracciando, 
con una calligrafia scorrevole, simboli di una lingua che non 
avevo mai studiato ma che sapevo di poter leggere. 
 
È come se ricordi nascosti di una vita mai vissuta riaffiorassero 
per diventare miei, come se mi appartenessero da sempre. 
La prossima volta che scriverò sarò già arrivato nei pressi di 
Vienna. Accarezzo la mia sei colpi e nel profondo saluto il 
padre adottivo che con tanto amore mi ha cresciuto.  
 
25 Marzo 
Meno 4 giorni ad oggi  
 
Non capisco cosa stia accadendo. Ogni notte sogno, ed ogni 
volta faccio esperienze nuove e diverse. La mattina quando mi 
sveglio quelle esperienze mi rimangono dentro come se le 
avessi vissute e le ricordo come tali. La mia memoria si sta 
fondendo con l’onirica fantasia che mi accompagna in questo 
delirante viaggio. Nel sogno di ieri ero ad una rappresentazione 
teatrale del Faust di Goethe e sul palco un giovane Mefistofele 
cantava: “Io son lo spirito che nega sempre tutto , l’astro ei 
fior.“ Sentivo nei suoi confronti orgoglio paterno e 
l’inevitabilità di una scelta. Il giovane aveva sembianze a me 
simili,  ma io non ho mai recitato, anzi, sono negato e mai ho 
desiderato farlo. Alla fine della rappresentazione entrai nel 
camerino dietro al palco del teatro e mentre aspettavo che 
l’attore arrivasse mi guardai allo specchio. Vidi un uomo sulla 
cinquantina che mi assomigliava in modo impressionante. Che 
stessi guardando il mio futuro? Che qual ragazzo potesse essere 
mio figlio? In quel momento arrivò. Non aveva più di sedici 
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anni. Che parte macabra e poco adatta a quella ingenua età. Mi 
abbracciò e io gli chiesi se sarebbe tornato a casa con me. 
Uscimmo dalla porta imboccando un vicolo buio e umido. Una 
volta incamminati nell’oscurità estrassi una pistola, ma non una 
qualunque, era dello stesso modello di quella che mio padre 
Cornelius mi aveva regalato. 
La puntai con gelida determinazione alla nuca del ragazzo e 
mentre il silenzio della notte fu squarciato dal tuono 
dell’esplosione, il lampo di luce fotografò nella mia mente la 
morte del giovane. 
Mi svegliai in un bagno di sudore. Fortunatamente era solo un 
sogno!  
 
26 Marzo  
 Meno  3 giorni ad oggi  
 
Oggi ho fatto visita alla tomba di mio padre e ho compiuto una 
angosciante scoperta. L’uomo che avevo visto riflesso nello 
specchio nel mio ultimo incubo non ero io da vecchio come 
avevo immaginato. In realtà era il mio defunto padre. Vidi la 
fotografia sulla lapide e lo riconobbi subito. Ne fui sconcertato, 
i sogni già così reali, ma pur sempre innocue visioni oniriche, 
erano divenuti ancora più sinistri. Come poteva essere possibile 
che conoscessi il volto del mio vero padre e perché la mia 
fantasia l’aveva trasformato in un mostro capace di uccidere i 
propri figli a sangue freddo? Quale padre mai potrebbe? 
Mi incamminai con fare spedito verso l’ufficio del notaio, 
deciso a chiudere quella faccenda il prima possibile e tornare 
alla mia vecchia vita in Inghilterra. 
Appena arrivato, incontrai una giovane con un piccolo 
bambino ancora in fasce. Aspettava con me il notaio e 
l’apertura del testamento. Quando entrammo fui folgorato dalla 
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magnificenza dello studio e mi sedetti intimorito dalla presenza 
dell’uomo dietro alla scrivania. 
Cominciò a parlare e subito capii che la donna era stata 
l’ultima e unica moglie di Cornelius. Zibille, la giovane sposa 
di Cornelius, ereditò tutti gli averi del marito, le sue case, i suoi 
possedimenti terrieri e soprattutto una florida compagnia 
teatrale di cui era  stato unico proprietario. A me invece, il 
padre mai conosciuto, aveva lasciato una casa al limitare di 
quello sperduto paese nelle montagne austriache e una lettera 
con scritte poche parole:  
”Figlio, vorrei chiederti perdono per averti abbandonato così 
piccolo e spero che un giorno mi assolverai da questo peccato. 
Io sono sicuro che un uomo migliore di me possa concedere, 
anche dopo la morte, il perdono ad un padre mai conosciuto, 
donandogli, in tal modo, una serena vita ultraterrena. Spero 
tanto che tu lo sia. Nella casa che ti ho lasciato c’è tanto di 
quello che ho appreso e delle ragioni che hanno motivato le 
scelte della mia vita. Considera come mio ultimo desiderio la 
tua accettazione dell’eredità e che almeno una volta tu faccia 
visita a quello che considero il rifugio della mia anima. Sono 
ben consapevole che io non possa avere nessuna pretesa nel 
chiedertelo e che tu non abbia nessun obbligo morale 
nell’esaudirlo. 
Spero che tu ne faccia buon uso. Con affetto tuo padre 
Cornelius Kainz.” 
Sconvolto ed emozionato dalle parole appena lette, riposi la 
lettera nella busta che conteneva anche l’indirizzo e le chiavi 
della casa. Uscito dal faraonico ufficio mi avvicinai alla donna. 
Lei mi rivolse uno sguardo timido prima di abbassare 
velocemente gli occhi verso il piccolo che portava in braccio. 
Era una ragazza minuta con ondeggianti capelli neri che le 
giungevano sino alle spalle. Le lacrime, che non smettevano di 
scorrere sul suo viso, facevano risaltare l’azzurro degli occhi. 
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Le chiesi come fosse morto mio padre. Si fece forza e mi 
rispose accennando un sorriso di convenienza: 
 “Samuel, so che forse ti angoscerà saperlo, ma tuo padre  è 
morto mentre era nella casa che ti ha lasciato. Cornelius era 
solito ogni tanto rifugiarsi in quel luogo quando veniva colto 
da un desiderio febbrile di conoscenza. Il custode era arrivato 
per consegnargli i viveri per il fine settimana e ha  trovato la 
porta spalancata e lui riverso a terra di fronte alla poltrona 
sulla quale era solito leggere. È morto facendo ciò che amava 
di più.“ 
Si asciugò le lacrime e all’improvviso mi porse il bambino. Lo 
afferrai un po’ goffamente e guardandola interrogativo 
cominciai a cullarlo. Il piccolo si svegliò e mi fisso con i suoi 
occhioni verdi regalandomi qualche secondo di gioia e di pace. 
Sorrisi a Zibille che, rivolgendosi al figlioletto, disse: 
“Alexander, saluta il tuo fratellone, un giorno diventerete 
grandi amici.“ 
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29 Marzo 
Ora! 
 
Il diario trovato nella mia tasca è terminato. 
Le pagine sono poche ma chiare. 
Ora mi sono ritrovato. 
Chi sono e cosa è accaduto non rappresenta più un mistero. 
Il pericolo comunque continua ad essere grande.  
È necessario che anche in futuro  sia sempre presente a me 
stesso e che non dimentichi di nuovo cosa mi sia capitato. 
Devo farlo! 
Continuerò le pagine di questo diario!  
Oggi è il terzo giorno che sono chiuso in questo maledetto 
capanno puzzolente. 
È il 29 Marzo. 
Aggiungo di fianco alle date del diario trovato un conto alla 
rovescia che mi aiuti nella sequenza temporale degli eventi. 
I fogli ingialliti, scritti in preda alla confusione, li colloco 
all’inizio di questo diario a memoria di quanto sia facile 
perdere se stessi. 
La legna che è presente nella grande stanza ormai è esaurita, 
ma fuori è notte e il freddo comincia a penetrare nelle pareti 
rendendo invivibile il mio soggiorno forzato. 
Devo improvvisare!  
Afferro una sedia e sbattendola ferocemente a terra  ne rompo 
le gambe. Le butto nel caminetto ormai spento cercando di 
ravvivare e alimentare il fuoco che ora è la mia unica salvezza 
dal congelamento. 
Devo ricordare!  
Scrivo sulle pagine del diario, ma devo essere sincero con me 
stesso, il mio nome non è più McNeil ma Kainz. 
Che cosa successe dopo l’apertura del testamento?  
Ora ricordo! 
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Diario di Samuel Kainz 
 
 
 

 
 
 
 
Resoconto del 27 Marzo  
 
Uscito dall’ufficio del notaio me ne andai in albergo desideroso 
solo di fare le valigie e tornare a casa dove mi attendeva la mia 
vita e il mio futuro. Mi convinsi che Cornelius, il mio vero 
padre, si fosse pentito di avermi abbandonato e che 
stranamente un suo ricordo mi fosse rimasto dall’infanzia. Era 
per quel motivo che lo avevo sognato. 
Decisi, comunque, che sarei dovuto andare nel suo rifugio 
lasciatomi in eredità per cercare di conoscerlo attraverso gli 
oggetti a lui appartenuti e così chiudere definitivamente con il 
passato. 
Alle nove di mattina del giorno dopo mi recai al suo indirizzo: 
la casa era raggiungibile solo attraverso una stretta strada di 
montagna che obbligava ad una camminata di quaranta minuti. 
Quando arrivai rimasi stupito dalla bellezza del luogo ma 
anche per la piccolezza della struttura. Ai miei occhi sembrava 
più un capanno per la caccia. 
Sentii in lontananza un rumore secco e ripetuto. Proveniva da 
dietro la casa. ............. 
 
 Continua nel: La maledizione del Divoratore di Anime 

 
Alexander Kainz 


